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FACE AUX IMAGES, ESPACES DE VISION  
Regard, écriture et représentation dans les récits 






Cet article interroge les représentations du paysage dans les documentaires et les 
reportages de Gianni Celati dans leur rapport avec la réflexion que l’on peut y 
trouver sur les conditions du regard et de l’écriture. En analysant le rôle du 
journal personnel, les liens avec la photographie et l’interrogation sur le temps et 
l’espace de la Plaine du Pô, cette étude est consacrée à la construction, 




Gianni Celati et l’écriture du paysage 
	
Le thème de cet article est la représentation de la Plaine du Pô, le 
vaste territoire entre les régions italiennes de l’Émilie et de la Vénétie, dans 
l’œuvre de l’écrivain Gianni Celati. Cette étude comporte deux objectifs 
majeurs. D’une part, l’analyse portera sur les modalités de la perception 
d’un territoire très connu et codifié dans l’expérience artistique italienne du 
XXe siècle. Il s’agit là d’enquêter sur la façon qu’a l’écrivain de traverser les 
paysages à la recherche d’une image des lieux et sur les relations de ce 
regard avec des représentations qui précèdent l’écriture de Celati. D’autre 
part, cette interrogation nous porte à observer de plus près les formes de 
narration que l’auteur a expérimentées, et plus particulièrement les 
interrelations entre écriture, image filmique et image photographique, tant 





Dans ce contexte, la rencontre de Gianni Celati avec le photographe 
Luigi Ghirri en 1981 s’accompagne d’une réflexion littéraire qui conduit 
ouvertement l’auteur à valoriser une pratique d’observation et une écriture 
comme enregistrement de l’espace extérieur. Avec Ghirri, Celati collabore à 
plusieurs projets, dont le premier, Viaggio in Italia, représente un 
changement important dans le cadre de la photographie italienne et jette les 
fondements de ce que l’on appelle la scuola italiana di paesaggio1. De fait, 
dans Viaggio in Italia, une vingtaine de photographes se focalisent sur la 
redécouverte des paysages quotidiens de l’époque contemporaine, tout en 
refusant le sensationnalisme et l’exotisme du cliché, pour interroger grâce 
aux images une culture de l’ordinaire ainsi que les changements du territoire 
dans lequel elle s’exprime. D’après la quatrième de couverture : 
 
L’intenzione è ricomporre l’immagine di un luogo, e antropologico e 
geografico, il viaggio è così ricerca e possibilità di attivare una conoscenza 
che non è fredda categoria di una scienza, ma avventura del pensiero e dello 
sguardo.2 
 
Pour ce projet, Celati écrit l’un de ses premiers textes dédiés à 
l’exploration du paysage, « Verso la foce (reportage per un amico 
fotografo) », un long récit en forme de journal dans lequel l’écrivain 
transcrit les images et les impressions de la traversée de l’Émilie orientale, 
allant des alentours de la ville de Ferrara jusqu’à la mer Adriatique. Pensé 
dans une relation immédiate avec la photographie, ce texte montre une 
volonté de saisie directe de portions du monde extérieur selon une technique 
de narration que Celati appellera, quelques années plus tard, récit 
d’observation3. Ainsi, le texte se construit littéralement comme un document 
des déplacements parmi les campagnes dans lequel toutes les images et les 
                                                
1 Roberta Valtorta, « In cerca dei luoghi (non si trattava solo di paesaggio) », dans Luogo e 
identità nella fotografia italiana contemporanea, Turin, Einaudi, 2013, p. 3-108. 
2 Luigi Ghirri, Gianni Leone et Enzo Velati (éds.), Viaggio in Italia, Alessandria, Il 
quadrante, 1984, quatrième de couverture. 
3 Gianni Celati, Verso la foce, Milan, Feltrinelli, « I Narratori », 1989, p. 9. Le livre Verso 
la foce comprend quatre récits de voyage parmi lesquels une version différente du premier 
« Verso la foce (reportage per un amico fotografo) » présenté dans Luigi Ghirri, Gianni 
Leone et Enzo Velati (éds.), Viaggio in Italia, op. cit., p. 20-35. 
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situations de l’exploration sont enregistrées, écrites et juxtaposées, suivant 
comme unique fil narratif l’itinéraire du voyage et la géographie des lieux4. 
« Verso la foce (reportage per un amico fotografo) » est aussi la 
première d’une série de publications fortement liées entre elles, parmi 
lesquelles on retrouve tant des récits comme Narratori delle pianure (1985), 
Verso la foce (1988), Cinema naturale (2001), que des films, Strada 
provinciale delle anime (1993) et Case sparse. Visioni di case che crollano 
(2002), où la rencontre de formes littéraires et visuelles apparaît comme une 
stratégie de décryptage du paysage et plus particulièrement comme une 
forme de réflexion sur la dimension du regard.  
Le lien entre ces œuvres est représenté d’un côté par l’intense 
recherche de définition d’un territoire singulier, et de l’autre côté par la 
superposition et par la reprise de formes artistiques différentes pour aboutir 
à un projet de vision et de compréhension d’un espace à la fois fortement 
caractérisé et cependant flou comme celui des plaines du Pô. En effet, la 
continuité entre les livres et les documentaires est telle qu’il devient difficile 
d’indiquer si ces derniers sont la transcription visuelle de ce qui avait été 
une élaboration confiée à l’écriture5 ou si les films sont une sorte de 
brouillon en images des livres6. Dans les deux cas, on assiste à une 
traduction et à une élaboration de contenus similaires qui thématisent la 
géographie de la région comme un espace de frontière où des temps 
différents cohabitent, se superposent et provoquent un choc de la vision. 
Ainsi, la traversée du territoire devient une expérience tant esthétique 
                                                
4 Selon Elio Grazioli, « il tipo di descrizione che deriva dal costante prendere appunti 
davanti alla scena ci pare avere in comune con la fotografia il fatto di farvi entrare tutto, 
senza una preselezione, tutto le cui parti, una volta entrate, è come se mostrassero da sé il 
proprio senso, come se mostrassero di averne uno indipendentemente da quelli che gli 
attribuiamo noi da fuori. È lo sguardo sulle cose, quello che ne cerca il senso, non quello 
che le seleziona in base al proprio precostituito; quello derivante da “un senso di meraviglia 
davanti alla complessità e casualità del mondo” ». Elio Grazioli, « Gianni Celati e Luigi 
Ghirri », Nuova prosa, 59, 2012, p. 145. 
5 Matteo Bellizzi, « Parole con vista. Su due film di Gianni Celati », dans Marco Belpoliti 
et Marco Sironi (éds.), Gianni Celati - Riga 28, Milan, Marcos y Marcos, 2008, p. 246. 
6 Antonio Costa, « Cinema delle pianure. Case sparse di Gianni Celati », dans Marco 





qu’une réflexion sur les changements des dernières décennies, sur les 
rapports entre les éléments du paysage et leur évolution dans le temps7. 
 
 
Gianni Celati et les représentations de la Plaine du Pô  
 
Le travail d’interrogation du paysage mené par Celati semble suivre 
une tradition d’écriture qui avait déjà marqué l’espace de la Plaine du Pô. 
On peut ici rappeler deux exemples. Le premier, dans les années 40, est le 
court métrage Gente del Po 8 , dans lequel le réalisateur Michelangelo 
Antonioni avait filmé la spécificité du territoire en suivant, à partir du 
parcours d’une péniche, les alentours du delta du fleuve, les modèles de vie 
des habitants, mettant en scène l’étrangeté des lieux par rapport aux autres 
régions de l’Italie. Comme l’indique Tassone, Antonioni propose un voyage 
qui s’effectue au quotidien où l’œil cinématographique accumule des 
fragments et des scènes perçus dans leur valeur de témoignage, en « évitant 
le lyrisme et le pittoresque des documentaires de l’époque »9. Si le capitaine 
de la péniche, son épouse et leur fille sont les personnages que la caméra 
accompagne dans le voyage, au centre du film, le fleuve est la figure qui 
permet l’articulation du regard, tant dans la ligne du cours d’eau que dans 
ses renvois aux alentours ou, selon John Berger, aux non-dits des images, 
aux ailleurs, à ce qui reste à côté du cadre et prolonge ses frontières10. La 
construction du documentaire s’appuie ainsi sur la volonté de montrer la 
                                                
7 Celati résume efficacement cette perception des plaines dans un brouillon préparatoire au 
film Case sparse : « La prima cosa che bisogna immaginare è una specie di frontiera, dove 
le presenze umane non motorizzate sono scomparse […]. Questo è l’aspetto assunto dalle 
campagne settentrionali italiane, in conseguenza dell’abbandono sistematico dei vecchi 
cascinali e al crollo dell’organizzazione sociale che andava assieme a quel tipo di 
architettura. Le campagne ora sembrano spopolate, e l’unica animazione è quella del 
traffico nelle strade a grande circolazione. Sullo sfondo si vedono cascinali in abbandono 
crollare a poco a poco, ai margini delle strade o tra i campi », Gianni Celati, « Visioni di 
case che crollano. Progetto e testi », dans Marco Belpoliti et Marco Sironi (éds.), Gianni 
Celati - Riga 28, op. cit., section « Extra » en ligne : 
http://www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404. 
8 Michelangelo Antonioni, Gente del Po, Italie, 1947. 
9 Aldo Tassone, Antonioni, Paris, Flammarion, 2007, p. 139. 
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relation étroite entre le delta et la civilisation qui l’entoure, selon une 
composition d’images qui se déroule par la juxtaposition de thèmes 
signifiants (la crue du cours d’eau, les changements liés à 
l’anthropomorphisation de la région, etc.) capables de définir, comme écrit 
dans un article préparatoire au documentaire, « un insieme di elementi 
morali e psicologici »11.  
Le deuxième exemple, en 1963, est une réalisation de Cesare 
Zavattini, le scénariste et théoricien du Néoréalisme, qui, avec le 
photographe William Zampa, publie le livre Fiume Po12. Récupérant l’idée 
de l’un des livres italiens les plus marquants de la collaboration entre 
photographie et littérature de l’après-guerre, Un paese13, Fiume Po construit 
un parcours dans lequel les réflexions subjectives et passionnées de 
Zavattini encadrent les photographies en noir et blanc dans les différentes 
étapes d’un voyage tout au long du fleuve. L’idée de Zavattini est celle de 
transposer les aboutissements du Néoréalisme dans la découverte des 
réalités italiennes, c’est-à-dire reprendre l’approche cinématographique dans 
le livre en tant que forme d’attention à une quotidienneté jugée digne d’être 
racontée 14 . Les images de Fiume Po s’apparentent aussi au journal 
Viaggetto sul Po dans lequel l’écrivain procède par l’accumulation d’états, 
matériaux et psychologiques, où le « je » et le paysage sont simultanément 
encadrés et exprimés par « un congestionamento di cose, episodi, parole 
[…] fornito da un’immediatezza e velocità che non si vuole inferiore al 
pensiero »15. La forme du journal personnel adoptée par Zavattini n’est pas 
seulement une stratégie de construction de l’authenticité du texte. On peut y 
voir, par ailleurs, une façon de structurer les relations entre image et 
écriture, où l’accumulation chaotique et la description détaillée seraient une 
                                                
11 Michelangelo Antonioni, « Per un film sul fiume Po », Cinema, 68, 25 avril 1939, p. 257. 
12 Cesare Zavattini et William Zanca, Fiume Po, Milan, Ferro, 1966. En 1967, Zavattini 
publie aussi les matériaux qu’il avait enregistrés au magnétophone pendant le voyage sous 
le titre Viaggetto sul Po dans le livre Straparole. Diario di cinema e vita. Voir Cesare 
Zavattini, « Viaggetto sul Po », dans Opere 1931-1986, Milan, Bompiani, « Classici 
Bompiani », 2001, p. 725-751. 
13 Cesare Zavattini et Paul Strand, Un paese, Turin, Einaudi, 1955. 
14 Cesare Zavattini, Opere. Lettere, Milan, Bompiani, « Classici Bompiani », 2005, p. 484. 






manière de donner à voir le paysage, d’écrire l’image dans la contingence de 
la vision pour permettre au lecteur d’accéder à ce qui fait face au sujet16. 
Ces travaux d’Antonioni et de Zavattini nous montrent au moins trois 
caractéristiques qui ont contribué à construire la vision de la Plaine du Pô 
dans l’espace artistique des dernières décennies et notamment dans 
l’écriture de Gianni Celati. Premièrement, il s’agit d’une tradition d’images 
qui met en valeur l’idée d’un mouvement inachevé dans l’espace se réalisant 
selon des déviations occasionnelles, des vagabondages sans but immédiat. À 
ce propos, Gianni Celati se réfère à la lecture d’André Bazin17 quand il 
souligne que l’un des aspects marquants du Néoréalisme est constitué par 
« [i]l vagare senza meta, i momenti vuoti, la sospensione della vita in un 
puro accadere che non porta da nessuna parte ma produce incontri 
impensati »18. Deuxièmement, on peut remarquer que ces œuvres établissent 
des relations étroites entre paysage et habitants, l’observation géographique 
s’appuyant constamment sur des choix de représentation de la vie 
quotidienne. Enfin, ces créations artistiques ont tendance à connoter le 
territoire selon la figure de la frontière. Il s’agit là de la représentation de la 
marginalité du lieu par rapport aux autres territoires de l’Italie du Nord, en 
parallèle à une tradition de représentation de l’altérité du Sud dans l’espace 
de la péninsule19. 
Dans les livres et les films de Celati, les trois aspects s’entremêlent20, 
mais, particulièrement dans le documentaire Case sparse sur lequel nous 
                                                
16  « Zavattini fa sentire di essere anche un pittore, e […] la visività pittorica (e 
estensivamente filmica) interviene sulla scrittura. Ma se vedere è in Zavattini uno strumento 
d’immediazione, nullameno il suo scrivere non è vedere e nemmeno – pittoricamente, 
graficamente – far vedere la parola. Mentre è invece la parola che rivela, che toglie il velo, 
che espone direttamente alla vista e al senso », ibid., p. 305. 
17 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Les Éditions du Cerf, 1994 
18 Gianni Celati, « Sul cinema italiano del dopoguerra mezzo secolo dopo », dans Nunzia 
Palmieri (éd.), Documentari imprevedibili come sogni. Il cinema di Gianni Celati, Rome, 
Fandango Libri, 2011, p. 20. 
19 Sur ce sujet, voir Clarissa Clò, « Visions of Italy Beyond the North/South Divide: 
Regional Documentaries and Global Identities », Annali d’Italianistica, 24, 2006, p. 41-64. 
20 Pour Bazzocchi, « L’insieme di queste opere [dei documentari] riorienta profondamente 
il senso dell’attività di Celati, soprattutto per l’insistenza su un elemento visivo […] nato a 
contatto con l’esperienza fotografica di Ghirri, ma che ora annette anche un discorso sul 
cinema italiano e sullo spazio. Sembra quasi che l’autore voglia scavalcare il caos visivo 
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reviendrons, on peut aussi identifier une quatrième caractéristique : 
l’approche de la réalité extérieure se nourrit d’une forte composante 
imaginaire qui dépasse, retrace et finalement métamorphose l’objet de la 
vision. Cela émerge avec clarté dans un écrit de Celati dédié à un autre 
projet de saisie de la vallée du Pô (conçu en 1972 mais inabouti), celui du 
metteur en scène et écrivain Giuliano Scabia : 
 
il progetto Giganti del Po evocava una visione dove tra realtà e fantasia si 
verifica una specie di cortocircuito. È una percezione del mondo esterno, tale 
e quale lo conosciamo o crediamo che sia, ma che diventa ultrafantastica non 
appena lo immaginiamo attraverso uno stato di esposizione come quello dei 
Giganti - attraverso un’esposizione alle difficoltà del tragitto, alle situazioni 
atmosferiche, ai costumi e condizioni di un’epoca. Perché solo allora 
riusciamo a percepire la famosa realtà, non come nozione astratta di res 
extensa, bensì come disagio, fatica, disperdimento, stati umorali a cui siamo 
in balia, paure ed esaltazioni da cui il nostro corpo rimane affetto.21 
 
En filmant l’action de plusieurs acteurs déguisés en géants, le projet 
aurait dû se réaliser comme une exploration du fleuve à contre-courant, du 
delta à l’arrière-pays, se détachant de la tradition des images rappelées ci-
dessus par une cohabitation de figures fantasques et carnavalesques (les 
géants) avec une réalité quotidienne, donc par l’intrusion dans l’espace 
connu (des campagnes et de la modernité) d’un monde imaginaire. Ainsi, 
« gli attori che indossano i giganti escono per domandare la strada », écrit 
Scabia dans ses notes pour le projet, « si fanno mostrare la strada perché 
realmente non la sanno, e vanno a piedi per tutto quel nuovo mondo »22. 
Dans la lecture de Celati, ce dépaysement du vagabondage se réalisé à partir 
de l’exposition d’un sujet (d’un corps) affecté qui continue à « lasciarsi 
riempire dallo spazio, dalle apparenze, dalle regole e i riti collettivi […] 
perché esso possa giungere ad un abbassamento delle pretese e riaprirsi 
all’ascolto e all’altro »23. De cette façon, à la fin du parcours sur Giganti del 
                                                                                                                        
colloca tra Zavattini e il neorealimo, tra Antonioni e Fellini », Marco Antonio Bazzocchi, 
L’Italia vista dalla luna, Milan, Bruno Mondadori, 2012, p. 123. 
21 Gianni Celati, « Ricerche sull’animazione del mondo », dans Fernando Marchiori (éd.), Il 
teatro vagante di Giuliano Scabia, Milan, Ubulibri, 2005, p. 15. 
22 Idem. Le texte de Giuliano Scabia est cité par Celati. 
23 Pia Schwarz Lausten, « L’abbandono del soggetto. Analisi del soggetto narrato e quello 





Po, Celati revient sur ses écrits, soulignant comme l’action des « moti 
fantastici » de Scabia peut se retrouver dans ses reportages :  
 
In realtà strada facendo mi sono accorto che il progetto dei Giganti del Po 
andrebbe decifrato e studiato meglio, perché in ogni pagina è una lezione sui 
moti fantastici, e su come le immagini mettono in moto i fantasmi della 
mente. […] Anni dopo, quando mi sono messo a lavorare con un gruppo di 
fotografi, tra cui Luigi Ghirri, e mi sono dato a percorrere lo stesso 
paesaggio padano, credo che le sue azioni e i suoi progetti [di Scabia] mi 
abbiano notevolmente orientato. Poi, solo scrivendo questo testo mi sono 
accorto di come il progetto dei Giganti del Po c’entri molto con 
l’attraversamento a piedi della Valle Padana che ho descritto in un libro 
(Verso la foce), e ponga un problema simile a proposito della realtà […].24 
 
 
Le journal personnel comme observation  
 
Si l’on remarque l’influence de différentes traditions sur l’approche de 
Gianni Celati dans sa représentation du paysage, ses récits et ses 
documentaires montrent toutefois un fort changement par rapport aux 
pratiques narratives habituelles. L’attention vers l’ordinaire, les choses 
communes, les pratiques du regard quotidien se traduisent dans un style 
narratif simple, fragmentaire et occasionnel. Selon Rebecca West, il s’agit 
d’une volonté anti-monumentale et anti-historique, nettement minimaliste25, 
et d’un effort de réorienter la littérature vers une dimension affective.  
Comme dans Verso la foce, l’une des formes privilégiées de cette 
écriture est celle d’un « effet du journal »26, du brouillon, du reportage. Le 
choix de cette forme, qui peut d’ailleurs rappeler certaines tendances de 
l’écriture de Zavattini, souligne le rôle central du sujet qui prend en charge 
un régime de traduction dans un constant travail de description visuelle. De 
fait, le forme du journal (la dimension du soi, la répétition de l’écriture, la 
discontinuité du temps comme vécu, sa marque d’hétérogénéité) met en 
premier plan une relation entre intérieur et extérieur, accentuant le rôle d’un 
                                                
24 Gianni Celati, « Ricerche sull’animazione del mondo », op. cit., p. 21.  
25 Rebecca West, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, Toronto, University of 
Toronto Press, « Toronto Italian Studies », 2000, p. 88. 
26 Philippe Lejeune, « Genèse du journal », dans Les Brouillons de soi, Paris, Éditions du 
Seuil, « Poétique », 1998, p. 324. 
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observateur subjectif en tant que sujet physique à partir duquel se forme le 
regard et qui modifie, avec son point de vue, la chose observée. Dans ce 
sens, Celati écrit que celui « chi guarda da un punto di vista preciso perché 
più ridotto, si trova a spiare il mondo come se fosse una cosa estranea »27, 
faisant de l’observateur le centre corporel, matériel et affectif d’un 
décryptage, et du récit, le lieu de déroulement de ce rapport.  
La forme du journal comporte aussi une lecture différente. Philippe 
Lejeune a remarqué que cette écriture repose, entre autres, sur un principe 
d’ « antifiction », se tenant à « l’écart de toute invention »28. De ce point de 
vue, selon Alice Tuerlinckx, ce que le lecteur du journal personnel 
« recherche en premier lieu, ce serait l’authenticité, la sincérité, la 
spontanéité, autant de valeurs éthiques et esthétiques qui se traduisent en un 
seul mot : la nudité »29. Qu’il s’agisse ici d’un rapport nu au paysage, 
dépouillé de la coloration fictionnelle du récit ou de l’authenticité de 
l’enregistrement ponctuel des images extérieures, le lecteur du journal se 
trouve face à une écriture qui se montre fortement incarnée dans une 
dimension personnelle où les temps d'exposition du sujet au monde, avec 
ses enthousiasmes, sa fatigue, ses temps morts, encadrent une condition de 
contingence tant de l’observation que de l’écriture elle-même30.  
Il est important de souligner que la condition de lecture du journal, 
dépassant la fragmentation et l’ouverture du texte, se confronte 
constamment avec une tension entre la séparation (la complétude 
incomplète offerte par une écriture photographique) et la continuité du récit 
(et des récits différents qui se rappellent, se réécrivent, se superposent) que 
le « je » met en scène31. Or, si l’on regarde la composition du journal, ce que 
Tuerlinckx définit comme « la nudité » serait un résultat de la façon de 
transcrire l’immédiateté et la contingence de l’expérience, à laquelle est 
associée une valeur tant sur le plan de l’encadrement de l’espace que sur 
                                                
27 Gianni Celati, « Commento su un teatro naturale delle immagini », dans Luigi Ghirri, Il 
profilo delle nuvole. Immagini di un paesaggio italiano, Milan, Feltrinelli, 1989, sans 
indication de page. 
28 Philippe Lejeune, « Le journal comme ‘antifiction’ », dans Autogenèses. Les Brouillons 
de soi, 2, Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 2013, p. 402. 
29 Alice Tuerlinckx, « Journal personnel : l’intimité destinée/dévoilée », Raison Publique, 
14, 2011, p. 348. 
30 Rebecca West, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, op. cit., p. 127. 





celui des techniques de la photographie. De ce point de vue, cette nudité du 
journal se réfèrerait donc à une condition du regard. Le sujet qui écrit adhère 
à un paysage où les formes se montrent, se donnent, littéralement, selon des 
parcours qui, tout en étant déjà structurés, deviennent réels dans la relation 
avec l’observateur : « Le cose sono là che navigano nella luce, escono dal 
vuoto per aver luogo nei nostri occhi. Noi siamo implicati nel loro apparire 
e scomparire, quasi che fossimo qui proprio per questo. Il mondo esterno ha 
bisogno che lo osserviamo e lo raccontiamo, per avere esistenza »32.  
Dans Lezioni di Fotografia, Luigi Ghirri appelle ces images 
inquadrature naturali, les définissant en tant qu’espaces dans lesquels notre 
regard est orienté par des éléments extérieurs et par rapport auxquels le 
travail du photographe est d’aller au delà de la stricte reproduction de l’objet 
pour le faire devenir  
 
un elemento sia dello spazio che del tempo, soprattutto dello spazio, un 
elemento di accesso alla visione del mondo esterno o a un determinato modo 
di rappresentare il mondo esterno. E questo deve emergere in due direzioni: 
attraverso la scelta dell’inquadratura fotografica e attraverso la scelta dei 
luoghi da riprendere, ricordando che la fotografia è essenzialmente un 
dispositivo di selezione e attivazione del […] campo di visione.33 
 
En tant que moyen de traduire une disposition photographique, la 
technique du journal souligne cette façon d’être en contact avec l’espace où 
c’est le quotidien qui rentre dans l’image et non le contraire. En même 
temps, dans la relation étroite de l’écriture avec un effet de déclic, Celati 
souligne le rôle du processus de vision (l’activation dont parle Ghirri). 
L’image est ainsi montrée tant dans son cadrage que dans la mise en scène 
                                                
32 Gianni Celati, Verso la foce, op. cit., p. 126. 
33 Luigi Ghirri, Lezioni di fotografia, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 161. Sur ce sujet voir 
aussi Gianni Celati, « Commento su un teatro naturale delle immagini », op. cit. 
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du sujet qui l’enregistre34 et, plus profondément, dans sa situation dans 
l’espace-temps35.  
On peut retrouver cette insistance sur la condition du temps 
(suspendu, actuel, photographique) dans un autre écrit en forme de journal 
dédié au travail de Luigi Ghirri, Commento su un teatro naturale delle 
immagini, où Gianni Celati exprime la nécessité d’ouvrir le paysage, de 
déplacer le regard et de sortir de la fiction artistique36. Le contexte de cette 
réflexion est celui du rapport entre l’occasion singulière de chaque 
photographie et les liens que celle-ci entretient avec d’autres images (celles 
qui précèdent et qui suivent, mais aussi avec une mémoire d’images qui 
constitue une façon culturelle de regarder). Pour mieux expliciter cette 
relation, Celati propose une comparaison entre image et récit : « La 
situazione è quella di un racconto, che è composto da stati di contingenza, di 
passaggi da un momento all’altro. Però se ogni momento è uno scarto 
rispetto al precedente che rinnova le aspettative, ogni momento rinnova la 
percezione di tutto il racconto »37. Fabrizio Scrivano utilise la formule 
d’effet album 38  pour définir cette condition. Tout comme les images 
photographiques constituent en même temps un document, une occasion 
contingente mais aussi une narration, de même, les portions du journal en 
tant qu’images singulières peuvent être le support de la mémoire qu’elles 
évoquent 39 . Si sur le plan formel cette représentation de singularités 
encourage le lecteur dans un parcours de connaissance autour de l’effet de 
déclic (ce qui est ou n’est pas dans le cadre, la position du sujet qui regarde 
et ses relations avec l’espace encadré40), sur le plan de l’argumentation ou 
                                                
34 Fabrizio Scrivano souligne que « la finzione diaristica dà la possibilità di inserire l’autore 
del quadro, il fotografo nell’obbiettivo, insomma fuor di metafora, di narrare le condizioni 
del rappresentare », Fabrizio Scrivano, Diario e narrazione, Macerata, Quodlibet, 
« Quodlibet Studio », 2014, p. 27. 
35 Anna Langhorn, « Il tempo sospeso. L’esperienza del tempo nella trilogia padana di 
Gianni Celati », dans Marco Belpoliti et Marco Sironi (éds.), Gianni Celati - Riga 28, op. 
cit., p. 289. 
36  Gianni Celati, « Commento su un teatro naturale delle immagini », op. cit., sans 
indication de page. 
37 Ibid. 
38 Fabrizio Scrivano, Diario e narrazione, op. cit., p. 60. 
39 Idem. 
40 De fait, comme l’a écrit Marina Sputna, « By emphasizing the contingency of their art, 






de la narration, l’effet album est une condition explicite où la mémoire joue 
le rôle de pivot dans la dimension d’archive que les images (écrites et 
filmées) représentent dans la continuité narrative. L’archive est ainsi 
continuellement représentée et retravaillée, le journal étant un espace 
potentiellement inachevé : 
 
[S]e scrivi per dar conto di quello che ti appare d’un tratto, non capisci 
molto, ma le scene hanno ancora il senso di un limite della tua osservazione. 
[…] Lì spunta il senso del limite, che è anche il senso delle visioni e 
apparizioni. La visione d’un luogo sorge certamente non come un discorso 




L’observation géographique et l’espace de la marge  
 
Ce travail sur l’image et sur son écriture est aussi un moyen de 
favoriser une vision de la vallée du Pô qui tend à configurer des espaces 
perçus dans un état de passage. Dans Narratori delle pianure, une carte du 
territoire (appelée « Carta delle pianure ») anticipe les récits. Dans cette 
carte, on retrouve représentés les villes et les villages des conteurs ou des 
histoires racontées dans le livre. Selon Luis Marin, la carte en tant que 
dispositif représentatif possède deux dimensions : « la première est 
transitive : une carte représente quelque chose - son objet. La seconde est 
intransitive ou réflexive : elle se (re-)présente représentant quelque chose - 
son sujet »42. Tout en signifiant le territoire concerné, la carte met donc en 
scène les façons et les attitudes du sujet par rapport à ce qui est représenté.  
On remarque, d’ailleurs, que dans la carte de Narratori delle pianure 
aucun autre territoire n’est présent, si ce n’est la représentation des limites 
                                                                                                                        
at a time, in order for them to acknowledge the importance of the context (particularly 
when lacking) in determining meaning, and to reflect on their own act of viewing and their 
innate striving towards building a narrative through their affective reading », Marina 
Spunta, « The new Italian Landscape: Between Ghirri’s Photography and Celati’s Fiction », 
dans Ashley Chantler et Carla Dente (éds.), Translation practices. Through Language to 
Culture, Amsterdam-New York, Editions Rodopi, 2009, p. 229. 
41 Gianni Celati, « Sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri », dans Conversazioni del vento 
volatore, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 64. 
42 Louis Marin, De la représentation, Paris, Gallimard, « Hautes études », 1994, p. 206. 
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entre la terre et la mer et la trace du fleuve Pô, et que, à la différence des 
contenus des récits qui sont autonomes les uns par rapport aux autres, une 
épaisse ligne noire relie les villes en évoquant le déplacement, le voyage et 
l’exploration parmi ces lieux. Le fleuve et son influence directe sur le 
territoire sont ainsi le centre d’attention à partir duquel lire les alentours : les 
paysages mais surtout l’anthropologie des populations des contes, leur 
culture, leurs inventions fabuleuses. Le lecteur est ainsi invité à interpréter 
les plaines comme un territoire homogène et surtout distinct des régions qui 
l’entourent et conséquemment à accueillir les récits du livre comme étant 
particulièrement liés à un lieu géographique spécifique. 
De plus, en tant que moment de raccord et de synthèse du monde écrit, 
ce paratexte qui précède les récits nous montre le parcours du sujet 
énonciateur comme séparé et encadré : séparé des autres territoires, des 
autres portions des régions effacées dans le dessin, mais encadré selon deux 
itinéraires complémentaires ; un premier qui suit une ligne presque 
rectiligne parmi les axes de communication les plus connus et fréquentés ; 
un deuxième qui forme un itinéraire plus dispersif et dense autour de petits 
agglomérats et qui prend une forme presque circulaire à la bouche du Pô. 
Un cercle où, comme on peut le lire dans Giovani uomini in fuga,  
 
[l]e campagne erano tutte più o meno disabitate; cartelli stradali indicavano 
località inesistenti, ossia posti dove le case erano state abbandonate o 
abbattute, e le nuove costruzioni in cemento erano vuote di gente.43   
 
Dans ses récits de paysage, Celati focalise son attention sur des 
oppositions. La région est dominée par un espace presque vide où les choses 
sont dispersées et raréfiées. Néanmoins, situées à la fois dans l’alternance et 
la continuité, elles constituent en même temps des formes désolées et des 
repères du paysage. À cela s’opposent des phénomènes de modernisation : 
les panoramas de hangars disséminés tout le long du paysage et qui sont 
indiqués dans les signes qui attirent l’écrivain : les affiches, les panneaux 
routiers, constamment écrits avec des capitales (« SOLVAY & NACCO », 
« SOCIETÀ TRATTAMENTO ACQUE », « SANDOLO », etc.). Comme 
l’a souligné Partick Barron, ce double itinéraire définit une stratégie de 
collection d’images dans laquelle Celati a décliné en même temps un espace 
                                                
43  Gianni Celati, « Giovani uomini in fuga », dans Narratori delle pianure, Milano, 





mental et physique44, accordant une préférence à l’accumulation d’éléments 
juxtaposés qui traduisent une modalité de traversée des plaines comme 
dépaysement. Ainsi, dans les dernières pages de « Verso la foce (reportage 
per un amico fotografo) », le narrateur abandonne l’un après l’autre ses 
instruments d’orientation : une boussole, les cartes et aussi le roman qui l’a 
accompagné pendant le voyage, Bouvard et Pécuchet. Les zones de la 
bouche du Pô, uniques frontières réelles dans un paysage trop plat, sont en 
effet un lieu emblématique de la plus vaste dispersion de l’espace et du 
territoire. Si la carte permet des localisations géographiques et subjectives 
des lieux, les narrations tendent à les déplacer, à les faire couler dans le 
continu de la vision et de la prise photographique du réel qui se reflète dans 
la mise en scène d’une hétérogénéité qui ne se résume jamais, ne trouve 
jamais de synthèse, soulignant la manque de cohésion de cet espace45.  
Pourtant, certaines formes d’orientation seraient confiées aux noms 
des villages, toujours indiqués, mais leur force d’encadrement de l’espace 
apparaît fortement diminuée en raison de l’attitude de l’énonciateur qui 
propose des points de vue chaque fois limités, étroits (donc développant des 
agrandissements du détail) ou qui, au contraire, reporte sur la page un vaste 
paysage qui continue, plat et vide, jusqu’au bout du regard et qui se confond 
avec l’horizon. Ainsi, l’un des questionnements que cette double vision 
comporte est celui des relations entre les objets (bâtiments, routes, champs, 
etc.) disloqués dans la continuité des plaines, figures qui apparaissent en 
même temps dans une condition ordinaire par leur présence commune, 
banale, peu signifiante, et comme l’espace d’une marginalité aigüe : 
 
Al mattino presto in queste pianure la luce è tutta assorbita dai colori del 
suolo. C’è un vapore azzurrino che fa svanire le distanze, e oltre un certo 
raggio si capisce soltanto che le cose sono là, disperse nello spazio. È col 
sole alto [che…] i tagli di luce e ombra fanno apparire forme desolate in tutti 
i muri, pezzi d’asfalto, siepi o cartelli ai margini d’un movimento generale. 
[…] Per strade secondarie certe volte anche il silenzio sembra inutile; finché 
non si arriva davanti a quelle nuove villette su terrapieni a giardino, intorno 
ai quali c’è un silenzio diffuso che non è quello degli spazi aperti. È un 
silenzio residenziale che ti fa sentire estraneo da metterti in fuga. […] 
                                                
44 Patrick Barron, « Gianni Celati’s Poetic Prose: Physical, Marginal, Spatial », Italica, 84, 
2-3, 2007, p. 326. 
45 Gianni Celati, « Verso la foce (reportage per un amico fotografo) », op. cit., p. 28. 
 
 
Face aux images, espaces de vision : les récits d’observation de G. Celati 
 243 
Questo paese è così piatto che si è sempre esposti in qualsiasi punto 
dell’orizzonte. Non ci si può sottrarre al movimento generale che là fuori 
continua sempre, anche se non c’è nessuno in giro.46 
 
 
Case sparse : la limite du regard comme vision  
 
La tension entre marges et espace ordinaire du contemporain a un 
développement majeur dans le film Case sparse. Visioni di case che 
crollano47. Dans ce documentaire de 2003, Celati s’interroge sur la présence 
des formes de l’abandon de la Plaine du Pô, c’est à dire sur les maisons en 
ruines éparpillées dans la campagne et sur les relations des habitants avec 
ces structures du paysage. Tout en suivant une tradition de l’image et de la 
culture visuelle de l’Italie récente (les périphéries de Pasolini, De Sica, 
Rossellini ou Fellini et en général du cinéma néoréaliste) qui prennent en 
charge ce type de paysages48, le travail de Celati réoriente néanmoins la 
perception des marginalités spatiales et sociales en les interprétant à partir 
de la géographie de la région du Pô. Si l’idée de marge joue en effet sur une 
altérité par rapport à ce qu’il entoure, les marges des plaines sont dispersées 
au centre comme au bord du cadre, se situant tout au long de l’espace de 
vision. Il s’agit donc d’une marginalité répandue, non compacte, renforcée 
par le contraste (et par la proximité et la superposition) avec des zones 
d’urbanisation de la récente modernité, et visible dans des « segni d’una 
cancellazione avvenuta e irreversibile […], residui del passato rimasti presi 
nelle maglie del presente - come testimonianza inavvertite, indecifrabili, 
come emblemi di uno sradicamento compiuto »49. De cette façon, les 
maisons et les fermes abandonnées de Case sparse obligent le spectateur à 
regarder quelque chose qui n’est plus utilisable (ou plus utilisé), mais qui est 
encore un élément tangible du paysage quotidien et ordinaire. 
                                                
46 Ibid., p. 20 et p. 34. 
47 Gianni Celati, Case sparse. Visioni di case che crollano, Pierrot e la Rosa et Stefilm, 
Italie-Allemagne, 2002. 
48 Voir Alain Bergala, « De la photo comme rémanence », dans Bernard Plossu et Alain 
Bergala, Periferia. Échos du Néo-Réalisme, Crisnée, Éditions Yellow Now, 2015, p. 5-24. 
49 Marco Sironi, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni 





L’exploration du territoire s’identifie ainsi avec l’exploration d’une 
survivance et en même temps d’une ruine. La première impression serait 
celle d’une recherche du passé perdu, de la civilisation paysanne 
abandonnée pendant la mutation culturelle de la fin du siècle. En 
thématisant le territoire dans ses changements récents, Celati suit une ligne 
de représentation qui ferait allusion au passé, comme dans le monologue 
théâtral de Case sparse (dont le commencement est « la mia memoria del 
cambiamento »50) joué à plusieurs reprises par l’actrice Bianca Maria 
D’Amato sous le regard du metteur en scène Alberto Sironi. Il s’agit 
néanmoins d’une mise en abîme (les répétitions, le spectacle, l’écran où sont 
projetés des documentaires de l’après-guerre) qui redouble continuellement 
la situation énonciative et qui entre en tension avec les autres parties du 
film. Le passé, filtré par les moyens de l’art, est ainsi soumis à un régime de 
vison indirecte et à une distanciation critique grâce à la structuration 
fictionelle du tournage51. Or, dans le récit comme dans les autres sections du 
documentaire, cette même situation dans le passé relève d’un traitement 
différent. Dans le parcours des écritures, le thème est traité par Celati selon 
la figure de l’impossibilité de voir et de ressentir ce qui n’est plus ; 
cependant cela crée un contraste avec la présence matérielle des ruines. 
Ainsi, si dans le reportage « Verso la foce » l’auteur écrit que « il 
sentimento che possa essere esistito qualcosa di diverso dallo spazio della 
mia epoca è così pallido che non riesco nemmeno ad annotarlo »52, dans 
Traversata delle pianure, l’histoire du voyage de la mère de l’écrivain, le 
récit alterne le mode indicatif pour se référer au conte familial dont le 
                                                
50 Le texte du monologue est présent dans Gianni Celati, « Visioni di case che crollano. 
Progetto e testi », op. cit., sans indication de page. 
51 En parallèle au monologue de Bianca Maria D’Amato, on assiste dans Case sparse à une 
autre forme de redoublement et de distanciation critique par rapport au passé. Il s’agit, 
comme souligné par Nunzia Palmieri, d’une série d’interviews des habitants des plaines sur 
la civilisation paysanne montrée dans un montage alterné dans leur condition du tournage et 
« riprodotte al computer e visionate da un gruppo di “attori” che viaggiano in treno […] 
commentando quello che tecnicamente si chiama il “girato”. È a questo punto che la 
convenzionalità un po’ falsa di molte idee e atteggiamenti di chi guarda le case crollanti 
viene messa in luce, come se fosse impossibile per i vecchi proprietari di quei luoghi e 
anche per noi spettatori prescindere dai luoghi comuni, dalle idee correnti che circondano le 
rovine », Nunzia Palmieri, « Gianni Celati. Due o tre cose che so di lui (e dei suoi film) », 
Documentari imprevedibili come sogni. Il cinema di Gianni Celati, op. cit., p. 122. 
52 Gianni Celati, « Verso la foce (reportage per un amico fotografo) », op. cit., p. 25. 
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narrateur est dépositaire et le mode subjonctif quand il se confronte, dans le 
présent, avec un passé qui cède vite la place à des hypothèses, à 
l’imagination qui dessine les contours de quelque chose que le sujet est bien 
conscient de ne pas pouvoir (se) représenter53. Outre le refus de la nostalgie, 
selon une opposition entre le regret des temps disparus et les éléments du 
présent, Celati se rapproche de ce que Marc Augé a appelé une expérience 
de frontière54 où le sujet se confronte avec une réalité temporelle qui le 
précède et qui le dépasse en raison de sa seule présence. Il s’agit donc d’une 
expérience perturbante, une survivance et une persistance qui, dans leur état 
inachevé, questionnent l’observateur. Dans un écrit préparatoire au 
documentaire, Celati signale que 
 
[l]’idea principale è di non mostrarle [queste case] come malinconici resti 
del passato, bensì come aspetti tra i più sorprendenti del nuovo mondo. 
Perché quei residui d’un modo di vivere appena scomparso sono presenze 
davanti a cui non si sa cosa pensare, e che forse ci chiedono un nuovo modo 
di guardare le cose.55 
 
En effet, c’est en essayant de répondre aux questions posées par ce 
paysage que dans Case sparse on assiste à une réorganisation de la 
représentation du territoire. Si dans Verso la foce et Narratori delle pianure 
la présence des lieux abandonnés est le plus souvent perçue dans la 
continuité d’une vision qui englobe la dissémination des marges dans un 
« tempo senza più tempo perché non va da nessuna parte »56, Case sparse 
fait des ruines un pivot inclassable d’une plus vaste condition de la 
modernité. Pour cela, parmi les personnages du documentaire, la figure d’un 
narrateur-commentateur acquiert une importance particulière : il s’agit de 
John Berger, le critique d’art et écrivain anglais, qui improvise et joue des 
monologues dont la forme se rapproche des conditions d’écriture 
photographique du journal personnel de Verso la foce. En effet, tout comme 
                                                
53 « […] immagino che tutti gli abitanti di quella strada fossero stati artigiani […]. 
Immagino anche che avessero tutti vestiti larghi, non aderenti al corpo; poi immagino ci 
fosse gente che camminava in mezzo alla strada […] », Gianni Celati, Narratori delle 
pianure, op. cit., p. 90. 
54 Marc Augé, Le temps en ruines, Paris, Éditions Galilée, 2003. 
55 Gianni Celati, « Visioni di case che crollano. Progetto e testi », op. cit., sans indication de 
page. 





la rédaction des récits d’observation reposait sur une relation étroite du sujet 
à la contingence du temps et de l’espace de vision, Berger manifeste et 
souligne une manière de dire constamment liée à un état d’immédiateté. De 
plus, la relation avec la photographie est marqué par le cadrage de la caméra 
qui présente des similarités par rapport à de nombreux travaux de Luigi 
Ghirri où des personnages, de dos, s’interposent entre le paysage et 
l’observateur, soulignant la dimension du cliché en tant que dispositif de 
vision et créant une tension entre ce qui est représenté et la représentation57. 
Tout comme ces figures opèrent une médiation pour l’observateur, de même 
le personnage de Berger dans le film conduit le spectateur parmi les ruines 
sans se superposer aux images, mais en tant que présence qui montre 
matériellement une condition du regard58.  
Parmi les interventions de Berger dans ce film, il y en a une 
particulièrement significative. Les images du film montrent alors une 
maison au bord de la route. Il s’agit d’une énième ruine dont on n’a 
cependant qu’une vision latérale et incomplète, la caméra étant au niveau de 
la digue alors que la maison, presque cachée par la végétation, se trouve au-
dessous, à la limite d’un bois de peupliers qu’on peut imaginer se poursuivre 
jusqu’au fleuve. Les personnes de la troupe descendent ensuite jusqu’à 
l’intérieur du bâtiment pendant que les images alternent ces deux visions, du 
haut et du bas, complémentaires mais aussi très contrastées. Voici un extrait 
du discours :  
 
                                                
57 Quentin Bajac, « Luigi Ghirri, la fotografia come interrogativo, 1970-1979 », dans Luigi 
Ghirri, Pensare per immagini, Francesca Fabiani, Laura Gasparini et Giuliano Sergio 
(éds.), Milan, Electa, 2014, p. 23. 
58 Si le narrateur agit comme un organisateur de la vision des ruines, avec les autres acteurs 
du film, cette figure est constamment redoublée, avec une différence : le narrateur amène le 
spectateur à des parcours de lecture des images, alors que les autres personnages tendent à 
déconstruire l’espace de la vision commune et stéréotypée. C’est dans cette alternance, 
d’ailleurs, que Celati avait conçu initialement le projet du film : « Con il montaggio 
parallelo dei vari moduli, la dinamica del documentario sarà basata su continui movimenti 
nelle campagne […] : questi movimenti si intersecheranno, portando voci diverse, lingue 
diverse, e indicando la situazione attuale nel territorio […]. Con l’alternanza di movimenti e 
soste, emergerà la forma della narrazione, basata su rapide scansioni, variazioni e ritorni sul 
tema di fondo », Gianni Celati, « Visioni di case che crollano. Progetto e testi », op. cit., 
sans indication de page.  
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Stavamo passando sull’argine che costeggia il Po, molto largo qui il Po, e ci 
siamo fermati perché abbiamo visto questo casale in rovina. Di lassù tutto 
quello che riuscivamo a vedere era questa stanza e le macerie che ci 
sembravano molto buie. Così siamo passati sopra le macerie, attraverso lo 
sfascio e i rovi e adesso sono in questa stanza, che deve essere stata la stanza 
più grande della casa. […] Così adesso io sono in questo buio che era il 
passato, che è questo sfacelo. Qui intorno, attraverso le arcate e le finestre, 
vedo ciò che di lassù riuscivo a intravedere, qualcosa di vago su uno 
schermo. […] Più mi avvicino, più tutto diventa invitante. Qui comincia a 
succedere qualcosa di strano. Guardando questa piantagione adesso ho il 
senso del passato. Cos’è? Qualcosa attraverso i corridoi degli alberi. Una 
geometria molto intelligente con cui questi pioppi vengono piantati, così che 
ci siano prospettive in tutte le direzioni.59 
 
Dans la construction de la scène, Berger procède par des 
approximations et des oppositions qui coïncident avec différentes 
possibilités de vision dans le temps et l’espace : le narrateur qui avance et 
pour lequel chaque perception définit une condition du regard incertain et en 
même temps une possible réponse au questionnement perturbant des ruines. 
Selon Gianni Canova, dans Case sparse, les visions du passé deviennent 
ainsi la scène mentale et figurale des visions du présent, selon un projet de 
l’auteur de filmer les choses pour comprendre ce qu’on voit et comment on 
voit60. En effet, la voix du narrateur, sa mise en image, ses mouvements qui 
accompagnent les mots, plongent dans cette scène en suivant une 
construction imaginaire non du passé, mais des possibilités que l’on aperçoit 
à partir de ses restes matériaux : « Quando uno si trova davanti al passato », 
continue Berger dans le monologue « ci sono tanti sentieri da prendere, 
forse tanti quante sono le persone che guardano e scelgono la loro strada »61. 
Plus que par le contenu du monologue, cette situation est alors soulignée par 
la redondance des déictiques qui reportent continuellement le discours à sa 
condition d’énonciation, à la présence de Berger en tant que personne 
                                                
59 Gianni Celati, Case sparse - Visioni di case che crollano, op. cit. 
60 Gianni Canova, « Tempo della visione, tempo dell’erosione », dans Nunzia Palmieri 
(éd.), Documentari imprevedibili come sogni, op. cit., p. 60. 





physique plongée dans l’observation, donc d’une situation occasionnelle qui 
doit être constamment renouvelée62.  
Face à la forme de marginalité des ruines, l’écriture filmique de Celati 
s’appuie alors plus fortement sur les conditions d’une perception qui est 
vision. Si pour la lecture du journal on a évoqué la nudité comme résultat du 
processus d’écriture, on voit que cette figure devient ici le trait majeur d’un 
rapport avec l’image et le paysage : il s’agit d’un travail sur l’image 
extérieure où ce qui est marqué est « seguire l’accadere, le percezioni 
istantanee dell’accadere […] usando insieme questi suoni, parole diaristiche 
e immagini dell’impensato [per…] arrivare a qualcosa che è come una nuda 
esperienza, straniata e deviante »63. L’expérience filmée dans Case sparse 
se situe alors dans cette recherche d’un regard nu : un face-à-face avec ce 
qui se soustrait constamment à la pensée, au sens commun, et pour cela 
demeure comme interrogation et imagination pour l’observateur. En mettant 
constamment en scène cette limite du regard, le film renouvelle une 
tradition d’images selon une écriture qui est à la fois document et masque 
des élans intérieurs. Le mouvement de la vision, projeté sur la quotidienneté 
du territoire, la retraversant continuellement, dévoile enfin au spectateur les 
apparitions d’une réalité proche et inachevée qui se prolongent parmi les 
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62 On peut remarquer que ce mouvement de passage est réitéré et représenté dans plusieurs 
scènes du film en faisant de cette manière de construction de la vision un axe de réflexion 
fort du documentaire toujours lié à la présence de Berger.  
63 Gianni Celati « Il disponibile quotidiano », dans Nunzia Palmieri (ed.), Documentari 
imprevedibili come sogni, op. cit., p. 14. Marco Antonio Bazzocchi, qui remarque 
l’importance de Leopardi dans la réflexion sur cette idée de vision de Celati, écrit que « non 
è il culto della scrittura naturale, improvvisata che […] interessa [a Celati], ma proprio il 
fatto che scrivendo sul posto ogni apparizione contiene il “limite della sua osservazione” », 
Marco Antonio Bazzocchi, L’Italia vista dalla luna, op. cit., p. 129.  
